2012年5月25日金曜日

はじめの一歩が

体調は上がったり下がったりしつつ回復してきました。元気になってきて嬉しいです。
そろそろ何か書きたいなという気持ちも回復してきたので、書こうかと思うんですが、久しぶりだと、最初の一行を書き出すのが怖いなーと思います。

思うように書けなかったらどうしようという怖さですが。
でも、ブランク明けって、ほぼ100%の確率で、思うようには書けないので、いちいちビビることないと思うんですけどね。書いてるうちに段々とカンが戻ってくるものなんだし。

十年ぶりで自転車に乗るときに「怖いな」って思う種類の怖さと思います。
まあ、まずは無難な直線道路から試し乗りしてみるのがいいですよね。


いつぞやオススメしていただいた、北斎の娘、お栄さんの出てくる漫画を読みました。

百日紅 (上) (ちくま文庫) 百日紅 (下) (ちくま文庫)

江戸の情緒があって、面白かったです。
私は都市で生まれて都市で育ったタイプなので、時代は違っても、都市の人間の精神性や暮らしぶりのほうが、なんとなく共感が持てます。
生まれ育った大阪の街の人たちの、他人に無関心な早足や、早口や、若いころを過ごした神戸の街の人たちの、いつもお洒落で、ちょっと澄ましたようなところが好きです。それには悪いところもあるけれど、たぶん、自由だから好きなのだと思います。
江戸の都市人も、気分的には、好き勝手に生きてたんですかねえ?
お栄さんが、火事場見物が好きという話が、なんだか興味深くて。
自分でも意味はわからないけど、なぜか好きなものって、ありますよね。

私は工事現場を見るのが好きです。工事の規模が大きければ大きいほど好きです。何か巨大なものがコツコツ作られていく様子が面白いのだと思います。その類型で、「工場萌え」もあるし。たぶんその萌えと同じ脳みその回路を使って、京都の新京極通にあるロンドン焼き屋さんの、ロンドン焼き製造マシーンが動くのをじっと見るのも好きです。モノが作られていく様子を見るのが好きなんですよね、たぶん。

好きこそものの上手とか言いますが、上手かどうかはともかくとしても、何が好きかが自分の個性と思うので、好きなモノを追求するのは、良いことのように思います。
特に、ものを書く人にとっては。
好きなものが、作品にも滲みでてきて、それがひとつの個性ではないかと。

昔から、「私はなんでこんなショーモナイ微々たることを小説でいちいち描写するのだろう」と悩んだこともあったんですが、最近は、「それが俺様の個性」と居直ってきました。小説も、好き勝手書けばいいのだと思います。自分の愛しているもののことを、書きたいように書けばいいんだろうなあ。

私は美形書きなんですが、なんでだろうと長年思っていました。最近理由がわかってきました。
美形が好きだからでした。顔や姿の綺麗な人を見るのが好きです。
自分が、「これは綺麗だ」と思うものの基準て、世間一般より広いみたいですが、(しわしわの爺さんが綺麗に見えたりする時もある)美しいと思うものをガン見するのが好きなようです。
たぶん、美術館で好きな絵をじっと見たり、お店で欲しいバッグをじっと見たりするのと同じ種類の快感と思います。見るとね、楽しいんですよ。ただそれだけの事でね。
現実に目の前にいる人をじろじろ見ると失礼なので、あんまりできませんが、自分の脳裏にいる架空の人物であれば、じろじろ見ようが私の自由だし。
ひとりで見るより、皆で見たほうが楽しいのかなと思って、皆でじろじろ見るために小説書いてるんだと思います。絵のほうがいいけど、絵は描けないんだもん。
だから、もしかすると、私は絵的なものを解説するために小説っぽいものを書いているだけで、ストーリーはどうでもいいと思っているのかもしれない。(危険思想)じろじろ見られれば、それでいいのかもしれない(汗)

理性では、そういうのだと、お話にならないじゃないと思うので、物語の体裁は一応とりますが、そういうものだと思って、一緒にじろじろ見てくれる読者さんを募ったほうが懸命かもしれません。

若いころは、これでも案外まじめだったので、「小説かくあるべし」みたいな話を、ふむふむと聞いて、修行するのだ! と思っていたような気がしますが(これでも一応)、それも大事とはいえ、それだけじゃつまんないじゃないと、最近は思います。
やっぱオバサンにメタモルフォーゼしたからかな?

人生が自由だね。
そういう割に、書きだすのが怖いとか、青いこと言ってるので、まだまだ何かが足りません。

2012年5月1日火曜日

SeesaaBlogにGoogle+共有ボタンを設置してみた

Google+の、外部埋め込み用「共有」ボタンがリリースされたと聞いたので、旧・脳ログ(@SeesaaBlog)に設置してみました。

一応、ちゃんと動いているような……。

これがあれば、別に、BloggerのGoogle+連携機能がそれほど魅力的ということはなくなってしまうので、私にとって細かなカスタマイズがしにくいBloggerよりも、古巣のSeesaaBlogのほうが使いやすいのかもしれません。

iPhone用アプリもSeesaaBlogのほうが使いやすいし。
Seesaaに出戻りしようかな。

SeesaaBlogにG+共有ボタンを設置した手順は、

  1. 「デザイン」>「コンテンツ」>「記事」>「コンテンツHTML編集」で、記事表示部分のHTMLを開く
  2. 任意の位置に共有ボタンのタグを挿入&保存。
    <div class="g-plus" data-action="share" data-annotation="none" data-href="<% article.page_url %>"></div>
    赤文字の部分が、SeesaaBlogで記事ごとの固有URLを共有するためのカスタマイズです。
  3. 「デザイン」>「HTML」>「HTMLの追加」で、カスタマイズ可能なHTMLテンプレを新規作成。一番下までスクロールして、</BODY>タグの直前に、G+共有ボタン用のスクリプトを挿入&保存&適用。
    <!-- 最後の 共有 タグの後に次のタグを貼り付けてください。 -->
    <script type="text/javascript">
      window.___gcfg = {lang: 'ja'};

      (function() {
        var po = document.createElement('script'); po.type = 'text/javascript'; po.async = true;
        po.src = 'https://apis.google.com/js/plusone.js';
        var s = document.getElementsByTagName('script')[0]; s.parentNode.insertBefore(po, s);
      })();
    </script> 
これで共有ボタンが設置できているはずです。
タグは参考のために併記しましたが、仕様変更もあるかもしれませんので、公式から貰ってきてください。

ブログじゃなくても、一般のホームページにも設置できるので、小説ページに感想ツールのひとつとして、tweetボタン等と一緒に並べておくのもいいかもですね。

先にリリースされていた、+1ボタンと、どう使い分けるのか難しいところですが。
+1するかしないかの差しかないから。
共有はしたいが+1はしたくない場合って、作者本人がGoogle+に更新告知を投稿したい場合ぐらいしか無いんじゃないかという気もするんですが。
あるいは、+1はしたくないわけだから、「つまらなかった」とかのネガティブ記事を書きたい場合ですかね?
その場合でも、+1は、押した後で、もう一度押せば、キャンセルができるので、+1したくなかったら共有記事を書いたあとに+1だけ取り消すという手もあるんです。
それを思えば、「+1」ボタンだけあれば、「共有」はいらないかなーという気がしなくもないんですが。(紛らわしいし)

まあいいか。お好みで。
一瞬とはいえ嘘の+1を押すのは絶対イヤだわキーッていう人もいるかもしれませんので、「共有」だけできる機能はあればあったで便利と思います。

(個人的には「+1」ボタンに共有の機能がなくてもいいんじゃないかという気がしなくもなく……)

新機能だったので嬉しがって設置テストしました。嬉しいなー。

2012年4月29日日曜日

そろそろ

寝込んでましたが、そろそろ起きだそうかと。体調はまだへろんへろんですが、単に一ヶ月以上も寝込んでしまって、体が鈍っただけかもしれないし。
リハビリに努めます。

メールのお返事など滞っておりますが、すいません。順次、お返事差し上げます。

ところで今朝、近所の公園で、ハト屋敷のはだか仙人を見ました。お元気そうでした。もう裸(トランクス一丁)でした。
京都はもう暑いです。連日、夏日です。
でも、おじいちゃん、外出する時は服着なきゃ、通報されちゃうよ( ;´Д`)!

はだか仙人が公園のハトにも餌をやりに遠征しているとは知りませんでした。

2012年3月31日土曜日

しばらく

ただいま寝込んでおりまして、そう深刻なものではありませんが、四月いっぱいくらいはサイトにもブログにも更新がないかと思います。
元気になりましたら戻ってきます。
いつもヘナヘナしている管理人で恐縮ですが、その節はまたよろしくお願いします。

2012年3月18日日曜日

萌芽

自分の書いた新しい原稿を読みたいなと思う。そういうのは「書きたいな」というのとは少し違う感覚なのだけど、結果的には同じかもしれない。書かないと読めないわけだから。

新作の萌芽が頭の中であると、それを書かれた物として読むためには、自分で書くしかない。

書くのは大変な作業なので、誰かが代わりに書いてくれればと思うが、自分で書かなきゃ、自分の読みたい作品にはならないのだ。

今、書きたいなと思っているのは、緑滴る春の森、たぶん、書きかけで放ってあるシェルの番外編「西南回廊の開放」だろうと思う。

あれを書こうが書くまいが、どっちでもいいような気はするが、書きたいなら書けばいいとも思う。
執筆の意欲というのは、重い玉を転がすようなもので、最初が一番重い。初めに書くものは、書きたい物がいい。それで執筆の気分に立ち返れば、あとは転がり始めたのを止めない限り、筆は走り続ける。経験的には、ずっとそうなのだ。

呼び水になる作品は何でもいい。書きたい物なら。

「西南回廊の開放」はシェルが故郷にいる時の話で、学院に人質として旅立つよりも前の話なのだが、学院編ではちょっと痛い、ヘタレで甘い不思議ちゃんみたいなシェル・マイオスが、故郷の森では確かに稀有な力を持っていたというような話であり、彼には彼の部族なりの、支配者の器があるという話かもしれない。
要約すると、シェルは人の気持ちが分かる子だというだけの話なのだが。

私は子供の頃からずっと書いている、シェル・マイオスというキャラクターがずっと苦手で、掴みづらかった。あらすじ上の役割や、キャラクター性などは、他のキャラクターと同程度に決めてあるし、シェルは私の親友の子供の頃の様子が着想の源にあり、言わば現実のモデルがいるわけで、書きやすいはずだった。
でも、なぜかずっと書きにくかったのだ。何か足りないような感じがして。
やっとまともに書けた気がしたのは、「ギュスタールとイアンカリスの婚姻」の時のシェルだが、あれも、とっかかりを掴んだだけという気がする。もうちょっと習作を重ねて、自分の中での、あの人物を書く技巧を完成させないと。

最近になってシェルが書けるようになってきた理由は、たぶん私が子供を育てるようになったからだと思う。
シェルはちょっと不思議なところのある人物でないといけないのだが、モデルにしていた私の親友には、不思議なところは無いのだ。天然な人なので、マジボケは面白いのだが、シェルはマジボケな人ではなくて、不思議な人でないと、物語上困る。
誰もが子供の頃に持っている力を、大人になってもずっと持っているような人なのだ。
シェル・マイオスは優しくて、人の気持ちが分かる。既成の概念に囚われない。いつも希望を持っていて、天真爛漫で、馬鹿のようにも見えるが、実はとても明晰な人物である。
何もわかってないようでいて、全部分かった上で、天真爛漫なのが、彼の良いところであり、キャラクターとしての力なのだが。
それは良い意味での、子供っぽさだと、子供を見ていると思う。
シェルを書くには、素体である私の親友の子供の頃に、うちのムスメや近所のちびっ子を混ぜて、なんやかんやすればいいというのが、最近分かってきて、ああ、これは書けそうだぞ、と思ったのだ。説明になってないが。

そのように、執筆の勘所は、時々理屈でなく掴めたり、分からなくなったりする。分かったような気がした時に、習作を残しておくと、後でそれを読み返すことで、執筆の勘所を思い出すこともできるので便利だ。

執筆の勘所って、何か言葉では説明できない、名状し難い気分であって、行間の空気みたいな物だろうと思う。それそのものをメモして残す事はできないので、その空気を行間にとじこめた習作を書くしかない。絵でもいいけど、あいにく私は絵が下手なので、コンセプトアートの代わりに、習作を書くしかない。
不自由だけど、文章で絵を書いているのだと思う。

「西南回廊の開放」はシェルが老女を看取る話だ。人が滅多に死なない、うちの作品群の中では、珍しく、死を書く話なので重いが、情景としては、花咲き乱れる春の森で、「ギュスタールとイアンカリスの婚姻」から続く、とてもロマンティックな画面である。
春の新緑の中で老婆が死ぬという話で、たぶん世代交代を描く話だろう。

自分でも、書かないと分からない物があって、創作は不思議だ。
それだけ私の作品認識が弱いということなのだが、実際、書かなきゃわかんないんだから、それはもう、どうしようもない。
書いて分かるのなら、ただ書けばいいと思う。