妊娠後期と、笑うとき手を叩く人々

妊娠後期です。妊娠は病気ではありませんが、たいへん苦しいです。なにしろお腹の中に小さいとはいえ人間が一人入っていて、勝手に動いたりしますもんで。胃腸にも心肺にも負担がかかります。
しかし、かといって、耐えられないほどの苦しさではないです。時として堪え難いが、結局は耐えられる範囲の苦しさです。
うまくできてるなと思います。
こういうところから人間は忍耐強さを学ぶのかもしれませんが、学べるかは自分次第です。

カルテットのアルミナの章に、グロリアという妊娠後期の女性が出てきますが、なんだかヒステリックなオバちゃんです。元々ちょっとそういう性格の人なのかもしれませんが、彼女はたぶん、腹が重くて苦しいんです。それでイライラしているんです。アルミナにイライラしてる訳ではないんだと思います。
そういう気持ちが分かる妊娠後期の作者です。
後々、グロリアが出産するエピソードが出てくる予定です。十年前の私が書きあぐねたものも、今の私には多少の自信を持って書けるでしょう。
妊娠や出産は十人十色で、みんな違います。私の経験とグロリアの話は全然違うものですが、経産婦の気概というのは何となく相通ずるものがあるのではないかと思います。

少女時代にこの話を考えた頃、神聖神殿の女性たちの、子供を産むためだけに存在するような、あの境遇を、私は一種の「ドン底」として設定したのだと思うんですが、今はまた、もう少し違うものとして見ています。
アルミナはまだ少女なので、少女の頃の私のように考えるかもしれません。でも、グロリアとか、アイネとか、彼女を取り巻く経産婦たちの考えている事が、以前の私には実感をもっては想像しづらく、書いても何となく心配になりました。
あの部屋の窓辺に座っているおばあさんの気持ちは、想像はできても、突き詰めると今もわかりません。

私の父方の祖母は、五人の子供を産み、六度目の出産の時に亡くなりました。双子を妊娠していて、今でいうハイリスク出産だったわけで、その当時の分娩状況では、祖母はリスクに勝てなかったのです。
祖母はどういう人物だったのか、私は知りません。
でも、今は特に、六度も分娩にトライした女というだけで尊敬できます。当時的には当たり前の偉業だったかもしれませんが、いざ自分でやってみれば、その大変さが実感をもって分かるってもんです。とても大変です。
祖母は気の毒だと子供の頃は思っていましたが、ただ単に気の毒なだけの人とは、今は思いません。うまく言えないけど、小説ではうまく言えるように頑張りたいものです。

小説を書くのに、実感が必要かっていうと、必ずしもそうとは言えない微妙なところなんですが、実感があるならあるなりの何かはあるんじゃないかと思います。
たぶん自己満足の部類ですけどね。


話は変わりますが、Web拍手にコメントいただきました。ありがとうございます。

「関西の方は、マクドナルドを、マックでなくて、マクドという、と聞いたことがありましたが、ケンタッキーもケンタなのですねぇ。」

……ケンタッキー・フライドチキンはケンタですよね！？
そんな基本的なところで動揺しました。
日々、深く考えず当たり前に言っていたので、急に深く考えて分からなくなり、アワアワアワってなりました。
思わずググりました。
http://bizmakoto.jp/makoto/articles/0807/11/news068.html
関西では略さないって書いてあるよ((((；ﾟДﾟ)))))))！
えっ、そんなことないよ！
私の友達はみんなケンタって呼んでるよ。呼んで……る、と思うんですが、自信を失いました。
関西人のみなさん。どうなんですか！

マクドナルドはマクドです。

そのマクドですが。
この前、同窓生の友人たちとスタバとマクドをハシゴして喋りまくった日がありました。よう喋るオバちゃんたちです。
マクドで隣合わせたのは、大学生くらいの男女7、8人くらいのグループさんでした。
楽しそうに談笑しておられます。
盛り上がっていて声がデカいです。それはいいんです。元気でいいんだけど。
何故か、笑う時に全員が手を叩くんです。関西人に多いタイプかもですが、笑う時に拍手する癖のある人っていますよね。そのグループの全員がそうなんです。
SNSで「笑う時に拍手しちゃう人コミュ」とかがあって、そのオフ会なのかと思うくらい、一糸乱れぬ拍手っぷりです。
コントみたいでした。
そのことを、同席していた友人たちに教えたら、隣のグループが笑うたびに、こっちの席では笑いを堪えて皆がポーカーフェイスでピクピクするので、教えなきゃよかったです。
「お前がいらんこと言うから自分らの話題に全然集中できなくなったやんか」と、椎堂さん皆に怒られました。
だって言いたかったんだもん。

私は笑う時に拍手する癖も、隣の人を叩く癖もないんですが、叩く人はなぜ叩くんでしょうか。いつから、どういうキッカケで叩くんでしょうか。
知りたいです。
そういう癖のある人が7、8人同席する確率も知りたいです。

お姉ちゃんという存在

秋に出産なんで、臨月になったら美容院いかれへんわということで、髪を切ってもらってきました。
ちょっとばかし早産の兆候があるらしいので、万が一の時に美容院に迷惑かけられないし、早めにね。
親父ギャグを愛するムスメ様にも、「そうなったら美容師さんに、びょういんじゃなくて、びよういんで生まれちゃった、えへへっ、って言わなきゃいけなくなるね( ´ ▽ ` )！」と言われ、そんなん言うとる場合ちゃうやろって内心ヘナヘナってなりましたが、その通りです。実際そうなった時に、そのネタを平気で言えたら私も凄いと思うけど、みんなドン引きと思います。いろいろな点で。

第二子は妹のようです。
姉妹ということになります。

私自身は一人っ子なので、姉妹というのは良くわかんないのですが、私の幼馴染に妹のいる子がいて、子供の頃、公園とかに妹がどこまでもついてくるので、非常に疎ましがっていました。
時々、「ついて来んといて！！」と妹をドツいたりしていたもんで、何の罪もない妹に暴力を振るうとは、お姉ちゃんてなんて怖い生き物なんだと思ったものでした。そして一番不思議だったのは、その妹さんが、ドツかれても文句も言わず、泣きながらでもずっとお姉ちゃんについて行くのをやめないことでした。

その話を美容師さんにしたら、「私も妹なんですけど、小学生くらいまでは、お姉ちゃんについて歩いてましたね。そしてウザがられてました」と言うので、長年不思議だった、妹がなぜ姉について回るのかについて尋ねました。
そしたらね、美容師さんが言うには、「なんかしらんけど、お姉ちゃんと一緒にいたいんですよね」とのことで。
「お姉さんが好きなんですね」と何気に言うと、「いやいや、そうやないんです。ケンカばっかりしてたし、嫌いなんです。でも一緒にいたいんです。仲良くなったのは、大人になってからで、今は仲いいんですけどね」と、絶対誤解しないでみたいに訂正されました。

嫌いなん？ お姉ちゃん？

またある時、けっこう昔の話になりますが、私がケンタッキーフライドチキンで鶏を食っておりますと、隣の席に気だるそうな高校生女子2人組がいて、いかにもダルいというふうに話しておりました。
「もーほんま妹ウザいわー」と一人が言います。それから十分十五分くらい、いかに自分の妹がウザいかという話が延々と続き、「うち、お兄ちゃんが欲しかったんやわ。それが無理なら弟でもええわ。とにかく妹はいらんわ。一番いらん。妹ウザいわー、消えてくれへんかな！」と女子高生はダルそうにポテトを食いながらボヤき、ずずーっと音を立ててオレンジジュースを飲み干し、ぽつりと言いました。
「でも自分以外が妹の悪口言うとムカつくし、許せへん。言わんといてほしい。お母さんとか。なんでやろ？」
聞いていた友達が、「好きなんちゃうん、妹が」と、さも当たり前のように答えましたが、女子高生は、「それはない。絶対ない」と即答していました。

どういうことなの？
姉妹ってなんなの？
お姉ちゃんはなんでケンタでそんな、ちょっといい話みたいなのを友達にするの？
友達もなんか思わせぶりな、ふふふ、という笑い方をしただけで、それ以上何も言わずにいてあげていましたが、良い友達だったのかもしれません。

兄弟関係というのは私にとっては永遠の神秘です。いつも興味深いです。
姉妹のオカンになれば、その謎めいた神秘のヴェールが一枚くらい剥がれるかもしれません。
ますます謎が深まるだけかもしれないけど。

赤いインク

アナログの雑記を書く時に使うペンに、神戸のpen and messageというお店のオリジナルインク「朱漆」を入れて使っている。暗い色調の赤いインクだ。

赤いインクというのは何となく、校正や添削に使うものという固定イメージが自分の中にあって、一般の筆記用にはどうだろうと、衝動買いしたものの、使いどころがなかった。

ところが夏の間、母が見ていたテレビを一緒に何気なく眺めると、稲川淳二さんが紹介されていた。怪談とかやる、あの人だ。有名な方なので説明はいらないと思うが、その稲川淳二さんの公演用の覚え書きなのか、何かは分からなかったが、A4サイズぐらいの白無地の紙に、赤いインクでびっしり整然と、活字のように整った独特の書体で筆記されたノートの映像が、ワンカットだけ映った。
いわゆる達筆というのとは違うかもしれないが、とても綺麗な字を書く人だと、びっくりした。手書きでああいう原稿が書ける人は非凡なように思う。

それにしても、どうして赤いペンで書いてあるんだろう？
やっぱ怪談の人だし？
何かちょっと血染めみたいな？
いわくは分かりませんが。

とにかく、それを見て、赤いインクでも別にフツーに書くのに使えばいいんだという納得感があって、いつまでも死蔵せずに使うことにした。書いてみると落ち着いた赤で、文字にインクの濃淡が割と顕著に出るのが、万年筆で書いたわという満足感のあるインクだと思う。

大勢に名を知られているような人物というのは、どこかしら非凡だったり突飛だったりするものなんだろうか。
以前、戦場カメラマンの渡辺陽一さんという人のノートをネットでたまたま見た時もそう思った。
あの、ゆっくり喋るおじさんだ。
そのノートには過去に職業上体験された出来事や、出会った人々のこと、写真、いろんな国の紙幣とか、ざっくりいえば「思い出」が記録されているらしいのだが、大事だからという理由で、レンガで装丁されている。
レンガでノートを装丁しようって思って、実際にやってる人がいるなんて。しかもそれを持ち歩いてたなんて。
世の中にはいろんな人がいる。

わけの分からない世の中だ。ノートぐらい好きにすりゃいいんだなと思う。
インクが赤だろうが黒だろうが些細なことだ。

関係ないのだが、うちの子供が毎朝見ている「シャキーン」というEテレの子供番組に、「ジャストタイム」というコーナーがあって、「16秒後にジャストタイムと叫べ！」とかいうミッションを与えられるのだが、それと同時に何とも言えず気の散る映像が流される。
夏場、その映像のひとつが、稲川淳二さんが怪談を語っている緊迫のシーンで、映像が気になって16秒数えるのが無理すぎた。しかも16秒の時点で映像がブツっとカットされて終わってしまうので、続きが気になってしょうがない。
Eテレの人はよくもあんな、もやっとするもんを作ってくれたな。


とりとめもないですが、無事に生きてるよってことで書きました。
妊娠性の貧血やら、だらだら残っているツワリやらで、しんどいんですが、新しく人間ひとり作ろうってなると、それはまあそれなりに、なかなか大変ですよね。
特に大変な瞬間は夜中で、寝相の悪いムスメと一緒に寝ていると、回転蹴りとか普通にあるわけですが、それと同時に胎動でも蹴られまくったりすると、内外からフルボッコされているという稀有な状態だなと、しみじみ眠れません。二人がかりで殴る蹴るの暴行です。それでも何ともなく生きてるんだから、人間てけっこう大雑把な作りなんですね。でなきゃ生きてられないか。
寝苦しい夜も、もうじき終わりが見えてくる季節かと思います。皆さんもお元気で。

ほぼ日手帳に写真を貼る

ほぼ日手帳に骨を埋める覚悟を決めました。そして、ほぼ日手帳への信仰を深めるため、2013年のガイドブックを買ってみた！(添付写真)

内容は、写真が綺麗で面白かったですが、私はもっとマニアックな「ほぼ日手帳ハック」みたいなのを内心求めていたらしく、もっと！ もっと何か出して！ ってなりました。

紹介されていた使い方は、どれも面白かったですが、中でも特に、外国のお嬢さんの、「愚痴を書いたあとに濃い色のマステを貼って内容を隠す」っていうのが、すごく面白いなって思いました。
日記に愚痴を書くと、スカッとするけど、あとでうっかり読み返しちゃうと、自分の愚痴でも痛かったりがあるので、マステで自己検閲は面白いかもしれない。「書いて、封印」みたいな作業ですね。
何となく、地面に穴掘って愚痴って埋めるみたいな(^^;;

それはともかく、私の日記は半分くらいは親ばか日記です。
子供の写真をシールプリントしたのや、「ママだいすき」とか書いてくれたメモ書きなどを貼ります。
将来、ムスメが思春期に入り、親など見向きもしなくなった頃に、深夜に眺めてサメザメと泣くためのツールです。
外部に漏れたら世間様に顔向けできないような恥ずかしいことを書いています。見られたら、見た者に即座にアサッシンを放たねばなりません。

世の中には中二病と同じくらい、恥ずかしい危険物があるということですね。でも親ばか病のほうは痛くても中二病ほど世間であれこれ言われないのは、やっぱ単純に、大人がやってることで、多数派だからでしょうか？
親ばかに卒業はありません。

さて、話は写真のシールプリントのことなんです。

手帳やノートにシールプリントしたものを貼る作業に関しては、何も親ばか系に限らず、彼氏彼女の写真を貼ったり、友達と撮ったプリクラを貼ったり、旅行の写真や、美味しかった料理の写真を貼ったり、手芸の作品、可愛いペットの写真、自分や好きな絵師さんが描いたイラストや、フィギュア、コスプレの記録、道に落ちていた片方だけの手袋の写真を集めている人だって、リア充からマニアまで幅広く、「やれば楽しいこと」だろうと思います。

だが貼るのが面倒臭い。
いや、貼るのは楽しいんですが、貼る前の印刷とかが面倒臭いです。
なんとか簡単にならんもんなんでしょうか。

ググったら、いくつかお役立ちな記事は拾えたんですが。

iPhotoのインデックスプリント機能を使う方法
http://hacks.beck1240.com/?p=1408

セブンイレブンの分割プリントを使う方法
http://www.1101.com/techo_club/archives/757/

カラリオ・ミーで分割プリント機能を使う方法
http://www.1101.com/techo_club/archives/307/

ダイソーの写真シール用紙などに専用ソフトで印刷する方法
http://kosstyle.blog16.fc2.com/blog-entry-937.html

あと、最後に紹介したURLの記事でも言及されていますが、ポラロイドTWOのようなシールプリント機能付きのデジカメを使う方法もあります。
が、TWOもxiaoも、確かもう製造されてないからね。新たに手に入れるっていうのがちょっと難ありです。

私が今やっている方法は、iPhoneのレイアウトアプリで写真をインデックスプリントのようにズラッと並べた画像を作り、それを版下として、フリーカット仕様のL版シール用紙に、家庭用のインクジェットプリンターで印刷する方法です。

版下は暇な時にiPhoneでちまちま作っておけるので、電車の中とか、子供のお稽古待ちとか、カレーを煮てる時でもやれるし。
子供と一緒にやっても、思い出が反芻できて楽しいです( ´ ▽ ` )←親ばか汁分泌中
ただ、そのシールを高確率で子供にとられますんで、同じものを2枚印刷しないといけなかったりという、思わぬランニングコストがかかる場合も……。

印刷のコマンドも、Wi-Fi対応のプリンターなら、iPhoneのアプリから送れるので、パソコンを起動する手間もかかりません。ものすごくラクです。
シールプリント用の設定をパソコンでやる面倒もありません。

レイアウト用のアプリはいろいろありますが、私はPicFrameというのを使っています。
このアプリで、3:4の縦横比で、3×3枚レイアウトで作ったのをL版シール用紙にプリントすると、カズンの「今日のお言葉」欄を上書きするのに、まあまあちょうどいいサイズの写真シールができるんですよ……？ 横に3枚くらい並べて貼れば、全文隠せるというか。
そこまでして「お言葉」を抹消しなくてもいいんだろうけど。

レイアウトの種類は、アプリによって、一枚に大小織り交ぜたものや、いろいろあるので、必要に応じて使います。

フリーカット用紙だから、シール印刷してから、ハサミで切って貼らないといけないんだけど、それはなぜか私には面倒臭い気がしないので平気です。
それも面倒臭いわって人にも、良い方法があるといいんだけどね。

スマホのレイアウトアプリを使う方法は、私には画期的に便利でしたが、ほぼ日公式でも、写真貼ってデコったりする方法を何年も前からフィーチャーしてるんなら、ほぼ日手帳のマス目にピッタリの写真シールがレイアウトできる、ほぼ日手帳シールアプリを開発してくれたらいいのにな。
カズンのマンスリーの枠にピッタリサイズの写真シールをびっしり貼って、親ばかに浸りたいじゃん。
枠と同寸である必要はないのかもしれないけど、同寸だと美しいじゃないですか。

そういうレイアウトアプリ、たぶん開発は簡単な部類って気がするので、別に公式じゃなくてもいいから、アプリ開発者の方々、誰か作って！ 誰か！ 誰でもいい！ お願い作って！(ネットのうら寂れた片隅から微弱な念波を送ってみました。虚しいです)

写真シールの良いところは、薄いことだと思います。
プリントした普通の写真を糊や両面テープで貼ることもできるけど、厚みがあるので、ノートページがボコボコして書きにくくなるし。
シールだとマシです。

ほぼ日手帳カズンの、ウィークリープランナー部分が使えてなくてイラッとしていたんですが、いろいろな用途を考えた挙句、「写真を貼ればいいや」って結論に達しました。何のヒネリもないけど。その週のイベントの写真があればシールプリントして貼るようにしています。
しょぼいアルバムみたいになってる。
日記は私の個人的なものなので、アルバムはアルバムで作らないといけないんだけども。なぜかアルバム作りは億劫です。日記と何が違うのか自分でもよくわからない。

思い出の写真をレイアウトして貼ったり、デコったり、思い出を書き添えたりという回想作業は、フォトセラピーとか言って、心が癒されるらしいです。
皆さんも心が折れそうな時には、一案としてお試しください。
思い出じゃなくても、自分の好きなものの写真でいいみたいです。ラーメンでも。アイドルでも。雑誌の切り抜きでも。
それってたぶん、自分の好きなものだけの箱庭で遊ぶってことなんだろうね。そういうのって一種の現実逃避だけど、でも必要ですよね。
そうやって癒される好きなものがあるっていうのは、幸せです。

棚ボタkoboデビュー

電子文芸誌「でんしょでしょ」が、kobo対応になりました。
楽天koboで検索すると出てきます。
（表示されない場合は、跳び先画面の検索窓の「go」をクリックするといいそうです。）

でんしょ公式での告知記事はこちらです。

私は創刊号に「月下世界紀行vol.1 河を渡る」を載せていただいておりましたので、結果的に楽天koboで作品配信している人になってしまいました。
なんだかソワソワします。
でも現在、楽天koboの作品サーチ機能が、なんというか、かなりアレだそうなので、露出度は限りなくゼロに近いといいますか、知っている人しか知らない電子本として配信中みたいになっていると思います。ソワソワしても無駄かもしれません。

koboをお持ちの方は、よかったらダウンロードして読んでみてください。「でんしょ」さんは、パブーでの配信と同様、無料です。

ゆうりさんとこのブログの「でんしょ」→koboインストール実録記事も参考になります。デフォルトの文字、小さッ（汗）

前にも書いておりますとおり、私もkobo買ってあるんですが、いまだに未開封です。いつやるんだ、初期設定。koboが箱のなかで腐る前にやりたいと思います。


そして、koboとは何の関係もないですが、G+の記事にも書いてしまったように、わたくし、evernoteスマートブック by Moleskineというのを発作的に買いました。予約注文です。宅配は10月1日より開始だそうです。
個人的には、ドット方眼というのが、オリジナル版のモレスキンより好みです。というか、オリジナルのモレスキンの罫線や方眼は濃すぎて苦手です。evernoteのプレミアムアカウントがバンドルされていない、ただのドット方眼のモレスキンを売ってほしいです。
でもきっと売ってくれないんだろうな。

あと、サイト作りがあまりにも立ち行かないので、ちまちま書いてきた新しい原稿は、パブーさんにupしようかなという気がしてきました。
koboとタイアップできる機能というのも魅力といえばそうですが、いろいろ試した投稿系のサイトさんの中では、いちばん自分に合っているかなという印象だったです。
ななかすごい「ゆる〜い」みたいな空気も好きです。
バリバリはもう働けないのです(；´Д｀)
「カルテット」とか「三都幻妖夜話」のような長編は、コピペが面倒臭かったり、内容的にアレだったり色々で、移植する予定はいまのところ無いですが、細かいのを移そうかと思います。カルテットは私の気力があれば、パブーさんに置かせてもらっても差し支えはないと思うのですが。まずは小品から。
気づけばサイトのどこからもリンクしていませんでしたが、パブーさんでの私の作者アカウントは、ここにあります。
当面は、旧作を移植するのが精々なので、ブクマしていただく程ではないです。もし、何か新しいのをupできたら、ブログで告知したいと思います。